纱窗店铺起名我养的猫名字很美
我小时候住在云南的一个小县城，那里的生态环境非常好，时常有老鼠从周围经过。为了保护家里的安宁，父亲养了好几次猫，这些猫成功地让老鼠绕道而行，家里再也没有了老鼠的吵闹声。我对猫产生了浓厚的兴趣，它们总是慵懒地趴在我怀里，眼神朦胧，发出呼噜呼噜的声音。虽然这些猫来自不同的地方，但在家里，我们都叫它们“咪咪”。在云南这个偏远贫穷的小县城，猫这个族群得到了统一。我对猫的认知只停留在它们不分性别、不分种族，直到后来我才知道，我家的猫叫“中华田园猫”，名字很美。
父亲养的很多猫都是中华田园猫中的“中国狸花猫”，它们忠诚、自信，最重要的是不挑食、好养活。这对家里来说是非常重要的。因为当时家里并不富裕。多年后，我才明白，当我和哥哥浑身沾满尘土、汗流浃背地回到家时，母亲总是会斥责我们“又带着花猫回来了”。但是，我们的“花猫”却因此而有了交集。
随着时间的推移，道路变得越来越平坦，小学时那条必经的烂泥路也消失了。我只记得姐姐为了保护我，自己却在这里滚了一身烂泥，狼狈地去上学。家里的条件逐渐好转，父亲再也没有养猫了。在梦里，我还能看到四只小花猫和大猫护着小猫咪的场景。
还有一次，当“老三”被送走时，大猫悲伤地嚎叫着，不停地寻找它。那是1985年。当《野狼disco》风靡全国时，我的儿子产生了养一只猫的想法。于是，我们给他起名叫“老咪”。一个月大的花猫突然出现在我们的生活中。进门时，老咪展示了它凶狠的一面，儿子的手背上也多了一条血淋淋的痕迹。
当父亲听说我花了200元买了老咪时，他非常心疼，反复念叨了好几遍。我趁机说，“这是您孙子要买的”。母亲补充说，“养猫不好，猫是不吉利的东西”。我再次强调，“这是您孙子买的”，于是一切都变得和谐了。
其实，除了忠诚、自信、不挑食外，狸花猫还有一些野性的基因。它们偶尔会展现出超级猎手的英姿，还有一些莽撞。因此，家里的沙发、纱窗、花草都受到了影响。
老婆提出了一个终极问题：“它为什么会掉毛呢？”我想了想，以前家里有这么多猫，为什么从来没有人抱怨过猫毛的问题呢？还有沙发、纱窗、花草等等……
时间线发生了扭曲，“花猫”和“老咪”再次相遇。家里的家具也只能靠猫爪来破坏了。卫生？这是什么问题？
终于解决了问题。老咪怒不可遏，全身炸毛，瞳孔收缩成一条垂直的狭缝，胡须扬起，张牙舞爪，尾巴向下收起，摆出进攻的姿态，发出“哇哦哇哦”的嘶吼。这是因为老咪撕扯沙发，被教训了，老婆和儿子被吓到了。为了壮胆，老婆不断大声呵斥；最终，老咪可能累了，也可能不屑于再继续，甩着尾巴，优雅地走猫步，来到床下独自忧伤。这次争吵没有赢家。
老婆和儿子心有余悸地讨论刚才“惊悚”的一幕。老咪在家里只待了一年，唯一留下的照片被我设置成了QQ头像。其实，我并不想把它送人，只是因为家里准备做一些吃的东西销售，出于食品安全考虑，决定把它送人。我不断地推荐给同事，因为她也养了好几只猫。我想这样老咪应该会得到善终。
我和儿子打包好老咪的生活用品，在它害怕的嚎叫声中送到了同事家里。我记得同事家里还有两三只猫，这时我才知道猫也有“土猫”和“洋猫”之分。老咪恐惧地哀嚎着，不停地在笼子里转圈。
那是2019年，疫情肆虐全球，生活变得艰难。拿到通行证的我每天重复着上班、下班、看新闻、刷抖音、看新闻、聊新闻。大家都在预测疫情对自己的影响，主要是经济方面的。就在那一晚，一个念头突然出现在我的脑海中。养一只小小的猫，必须是洋猫。等我冷静下来，才发现那四只小奶猫已经深深地刻在了我的脑海中，等待着某一天跳出来打败我，撕碎我。我觉得自己可以理性一点，所以这个念头被压了两年。
