上桥养狗好不好我家的阿璜
每次回老家，我都要在村口的拖拉机桥堍站一会儿，因为桥堍埋着我家的阿璜。
阿璜是条狗。
那年我小学毕业，马上要到镇上念初中了，爸爸就带我到镇上去理发，顺便先去中学认个门。我爸新买了摩托车，他总要找理由出去兜一圈。
理发店隔壁是车行，我理完发就到车行看车。正在成排的车里转来转去时，我听到一阵哼哼声，寻声找去，角落的纸箱里有三只毛绒绒肉乎乎的小狗，正争先恐后地往纸箱上沿攀爬，跌落下来的就奶声奶气地叫。
我正看着，我爸进来，店主认出我爸，就说店里在搞头盔促销，要不要配一个。那时还没有骑车上路必须戴头盔的规定，我爸就说：“乡下路，谁用这个。”
店主是个十分有眼色的人，他见我喜欢小狗，就说：“头盔我给你打个折，再送你儿子一条狗。”
我早就想要养狗了，以前我爸一直说等你大了再养。现在我是中学生了，当然就满足我了。三只小狗有着不同的颜色，说明它们就是杂交品种，也就是人们所说的“串串”，但我不管，我喜欢狗，我知道草狗也很好，人们还给它们起了个好听的名字“中华田园犬”。
我挑中的是条土黄色的小狗，好像是很显著的那种草狗。乡下人养狗就是看家护院的，草狗也不像城里人的那些名犬那样宠爱，将狗当成孩子来养，还会让狗跟着自己姓。我们乡下随口给狗起个名字，就是根据它的颜色叫小黑、小花、阿黄之类的，我想我是个中学生了，怎么也得给狗起个有点意思的名字，可我又毕竟只是中学生，我实在想不出什么好名字，灵机一动，我就想，这狗是在镇上抱回来的，镇的名字中有个“璜”字，我就叫它阿璜，而且我查过，璜是黄金的意思，希望它能给我家带来好运。
从此，我用普通话叫它阿璜，但在我爸我妈嘴里，他们都是用方言叫的，听起来还是“阿黄”，跟其他狗没啥区别，特别是在我妈眼里它就是条看家护院的草狗，她用剩菜剩饭喂阿璜，从没将它当宠物看待。
阿璜长得很快，刚来家时像个毛绒球般在地上滚，还喜欢跟我们的脚跟走路，一不小心拖鞋就会被它拽下来，等我念完初中第一个学期，它的个头就与凳子一般高了，力气也大得惊人，最喜欢叼东西，我妈扫地它会去叼来畚箕。阿璜好像知道自己与头盔的关系，只要看到我爸推摩托车出门，它立马就会从凳上叼起头盔跟在后面。
我念初中那三年，只要我爸送我去上学，阿璜总要在后面追一程，追到了村口的拖拉机桥上，我回头喝令阿璜快回家，它才悻悻然站住，站在桥顶看着我们远去。它的听力出奇好，老远就能分辨出是我爸的摩托车，傍晚当我爸驮着我回家时，远远就能看到阿璜早就站在桥顶上了，还兴奋地摇着尾巴，等我们一冲上桥，它就高兴地先在原地打转，然后就蹦蹦跳跳地跟着我们回家。
后来我到仓城上高中，住在学校里，每星期回家离家也都是阿璜迎送的。高三时一个月只能回家一次，可有一个周六老师临时宣布上面有通知，要提前填报志愿，让我们赶紧回家跟家长商量。那时家里没电话，手机更没有，我在镇上下了公共汽车后只能走回家，快到村子时天已大黑，走近拖拉机桥，只听“汪汪”几声，阿璜已扑到跟前。后来我妈说天擦黑阿璜就烦躁不安地要往外走，我妈将院门关了，它硬是从铁门栅栏里将身子挤扁钻了出去。
阿璜接到我后，没有像以往那样跟在我左右，而是一直走在前面带路。刚走到拖拉机桥的桥堍，阿璜就咬住我裤管，我还以为它跟我亲热，就蹲下身子撸撸它头：“乖，天黑了，下雨了，快点回家吧。”当我一蹲下来，我就看清了前面的地上有根电线，再仔细一看，远处还滋滋冒着电火花。我忙带着阿璜退后，绕了一圈叫了人来处理。事后才知道是一台拉泥的翻斗车带倒了桥堍的电杆，如果没有阿璜真不知会有什么后果。从此以后，我妈也叫它阿璜了。
上大学后的第一年暑假，我兴冲冲回家，心里还想着阿璜会不会又有灵性地站在桥顶等我，但直到我进家门也没有阿璜的身影和叫声。我大声叫阿璜，我妈从灶间里出来，高兴地接过我的行李，我又叫了两声阿璜，我妈的脸色便不好看了，我以为她是嫌我进门不叫妈，却只顾寻狗弟弟，我妈却告诉了我一个让人痛心的事：“阿璜没了。怕你伤心，没告诉你。”
阿璜进家门是因为头盔，没了竟也是因为头盔。一天，一个骑摩托车的偷狗贩狗肉的人进了村，陌生人靠近自家门狗都会叫，但偷狗人身上有血腥味，阿璜早闻到了，就躲进了屋里。偷狗人停了摩托车脚踮在地上往里观察，见院门开着，院子里没人也没狗，却发现了凳上有个头盔，就戴到了自己头上。头盔已经很旧了，可能这人也是正好没有头盔就顺手牵羊了。阿璜看到自家的东西被人拿走了，它大叫一声猛地从屋里窜出来去追。偷狗人一听狗叫，就停车掏出弓弩想射狗，这时我爸闻声从屋里出来，偷狗人慌忙拧紧油门逃走了。
我爸见没丢什么东西，想就算了，谁知阿璜却不依不饶，它狂奔着追出去，肯定是想追回头盔。这时的阿璜已经七岁，应该是狗到中年了，但此时它恢复了年轻时的身姿。偷狗人的摩托车从拖拉机桥上往下冲，一辆拉泥的翻斗卡车正从丁字路口横向呼啸而过，摩托车刹不住，一下子撞向卡车。摩托车被卡车车轮弹出来在地上旋转，正巧扫到一路狂追而至的阿璜。等我爸追到时，浑身是血的阿璜不停地抽搐，嘴里也吐着血。而那偷狗人也是一头撞在卡车身上，却因有了头盔保护，站起来还能狂奔逃跑……
我爸将阿璜埋在拖拉机桥桥堍的一棵香樟树下，也从那以后，我爸再也没忘记过戴头盔。
我儿子也想养条狗，妻子一直没同意，她知道儿子跟我一样太重感情，怕宠物一旦有个意外儿子会受不了。这次春节回老家，我领着妻儿到拖拉机桥堍香樟树下，讲了我与阿璜的故事。最后我说，要不要养狗，让儿子自己决定吧。
