好莱坞明星疯李安好莱坞潜规则让李安粉身碎
撰文 | 台客松
要说漫威史上票房与评价皆惨的电影，由李安执导的《绿巨人（The Hulk）》肯定是其中之一。但正如所有超级英雄都必须经历过从蜕变到重生的历程，这个惨败，反倒孕育了日后华人世界第一位足以与斯皮尔伯格、斯科塞斯等并驾齐驱的世界级名导。
2001 年，以《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳外语片的李安，终于在好莱坞闯出一片天。这个奖有多难？在他之前的华人名导，张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，陈凯歌的《霸王别姬》，都与奥斯卡失之交臂。而李安，用极东方的元素及美学，征服了西方观众及主流评审的眼。
但他并没有被这个成功冲昏头。李安知道“外语片”毕竟不是好莱坞主流。翻过《卧虎藏龙》这座高山后，他下一个挑战，就是要硬碰硬的去杠美国主流商业片市场。
李安曾说，“电影靠的是一股人气，是一种聚集人气的活动。”人气最旺的战场，当然就是好莱坞商业片，这才是电影之神安排的主战场。
野心勃勃的挑战，结果却差点让李安在电影这行粉身碎骨。
2003 年的《绿巨人》是漫威史上票房与评价最惨的电影之一；图为剧照。
李安回忆拍摄《绿巨人》时，他完全不懂电脑特效，对科幻美学一无所知，但过去的成功让他充满信心：“我的无知在某方面可以为影片带来新义，我的懵懂让我还不知道如何去害怕。我一直想再拍部结合严肃剧情与流行文化的东西，这部分我很拿手，我想尝试更大的挑战。”
他太高估当时的自己。那一年，李安 49 岁。从影以来每一次的跳跃，李安都能够顺利跨过，但这一次，他的心太大，大到无法驾驭。全新的动画技术、好莱坞的商业与制作机制、漫画美学等陌生领域，再度拼掉他半条命，加上年近 50 岁的中年危机、久未碰触的父子情感，所有的情绪都在此刻一次爆发。
电影中主角班纳在童年时因父亲造成心理阴影，形塑他冷淡压抑的个性，后来由于基因变化，引发潜藏的愤怒，迅速变成一个庞然怪兽，当中反映了李安与父亲的关系。
“你们看到的《绿巨人》，80% 都是反映我的性格，”李安坦承。拍《绿巨人》之前，他自认与母亲个性较接近，像父亲的部分少，因为自己行事素来柔软、不喜冲撞，曾评论自己“是个滥好人，深怕得罪人，有礼貌却拖拖拉拉，凡事逆来顺受。”与他共事过的人也总是形容，当拍片遭逢不顺时，他会频生闷气，却不将感受说出口。
然而，就在拍《绿巨人》的过程中，李安才在自己身上发现了父亲的影子。“触及父子间的紧张，还有死亡与创作间的关系，我觉得体内好像有什么东西硬要迸开，让我在电影里面不自觉的用暴力表达出来！”向来温婉的他语气难得激动。
《断背山》是李安导演事业的高峰之一；图为剧照。
情感上濒临溃堤，再加上首次碰到好莱坞的商业与发行机制，让不擅交际的李安彻底崩溃。“拍片后面有很多的社会、人情，水面下 80% 的工作，是我受不了的。”
结果，这部砸下 1.3 亿美元超高制作成本的电影，全球仅卖出 2.4 亿美元票房，扣除行销费与戏院分红，惨赔收场。恶毒的批评接踵而来，甚至被美国影评认为“闷到爆炸的烂片”。
这次的失败，几乎绝了李安的导演之路。《卧虎藏龙》时的病痛还没养好，《绿巨人》又让他遭逢地狱深渊，“我身心俱疲，很想就此收手，”他说。没想到，就在这最沮丧的时候，竟然盼到了父亲对他的肯定。
打从他走上电影这一行以来，父亲向来只劝他打消念头、回学校当老师，但这次却对他说，“你不能放弃，要戴着钢盔继续拍下去！”从影以来第一次得到父亲正面的鼓励，李安顿时觉得有了继续往前走的力气。他到了人烟稀少的美国中西部，拍摄成本仅 1,400 万美元的小品《断背山》。
“我尽量不多想，不动气，每天按部就班，把该拍的拍完，人虽然没什么力气，但还是很投入，”李安坦承，“就是拿这部片来休养生息。”过去他总无所不用其极要把演员的潜能逼发出来，看到他们最精彩的一面，这一次，他却一度因为疲累想停拍，面对演员时甚至想：“干嘛这么压搾人家？”这是他从未有过的念头。
身体的状况，迫使李安不得不放松，没想到，这反而让他找回浑然天成的手感。《断背山》让他一举拿下奥斯卡最佳导演奖，成为华人世界有史以来第一人。
【欢迎订阅“海上闲话”：我们只负责一面之词】
